Thanh Minh trong tiết tháng ba
Thanh minh năm nay vào Chủ nhật, mình và một người anh cùng từ Hà Nội về Hà Nam vào tối thứ 7, ngồi xe đến tầm hơn 9h mới gần đến nơi. Tạt vào quán ven đường, hai anh em gọi hai cốc trà đá và chục trứng luộc, ba mươi phút sau cả trứng và nước đều hết. Lại lên đường đi tiếp, 10h thì mới đến nhà thờ, nơi tổ chức tết thanh minh vào hôm sau. Đến đây thì lại làm tiếp bữa nữa, cơm nước xong xuôi thì cũng tầm gần 12h, thế là mình đi bộ về nhà một anh ở gần đây để nghỉ. Trên con đường bê tông vừa đủ cho một chiếc xe hơi, bên phải là cánh đồng trải dài, bên trái là một vài ngôi nhà. Chỉ có tiếng gió rì rào thổi và tiếng ếch nhái ngoài đồng, ngoài ra không có âm thanh sôi động nhộn nhịp nào. Chưa bao giờ mình lại thấy dễ ngủ như vậy, đặt lưng xuống nhắn một vài tin cho một người, rồi làm một giấc thật sâu. Sáng hôm sau mình đặt báo thức 6h nhưng hơn 5h đã tỉnh giấc, người khoẻ khoắn chứ không giống như thường ngày dù đi ngủ trước 23h và 7h mới dậy. Ra ngoài đi bộ dọc cánh đồng buổi sớm, không kh...
